לפני שנה פרסמתי באתר בלי פאניקה את הסאטירה המקאברית "רעבים". הייתי, איך לומר, די מודאג מהתפשטות הקורונה וארבעת החודשים הראשונים של הסגר יצרו אצלי גלים חדשים של פראנויה. התוצאה הייתה סיפור שהוא בחלקו מותחן פראנויה, בחלקו סאטירה קישונית, ובחלקו נונסנס מבהיל. מאז היה לנו עוד סגר, ועוד אחד, ועוד אחד, ואז חיסון, …
תראה, אני אגיד לך ככה. בכל זאת, המשפחה שלי הייתה מראשוני המתנגדים. מה זה "מראשוני"? בן אדם, אני מדבר איתך על מורשת משפחתית. בוא נגיד שלואי פסטר היה עובר לצד השני של הרחוב כשהיה רואה את סבא רבא שלי. סבא שלי היה מצייץ שרופא שנותן חיסון זה מנגלה, עוד מלפני שהיה מנגלה. אבא שלי הרים משק חקלאי רק מזה שהיה יצרן …
היי סן, אתה מחוסן? לא, איני מחוסן. עכשיו לך מכאן. מדוע, סן, אינך מחוסן? אינך רוצה את הנוגדן? לא, איני רוצה את הנוגדן ואיני רוצה להיות מחוסן. עכשיו קח עצמך, ועוף מכאן. אבל למה, סן יקר? כי איני רוצה להיות עקר. לא עקר ולא נעליים. מהר, הקופ"ח נסגר עוד שעתיים! לך מכאן נודניק קטן, החרא הזה עושה סרטן. לא עקר ולא סרטן, …
אזרחי ישראל, בשבועות האחרונים דיברתי הרבה עם מנכ"ל פייזר. יש פריצת דרך אדירה שתוציא אותנו מהקורונה: הסכם רכישת חיסונים המונית. ההסכם יאפשר לחסן את כל האזרחים במהירות. כבר ביום ראשון יגיע מטוס ראשון. בתמורה לכך, ישראל תחלוק עם האנושות כולה את הנתונים הסטטיסטיים שיאפשרו לפתח אסטרטגיות להתמודדות עם זומב... כלומר …
— אין ספק, יונית, שמדובר ברגע היסטורי. הרגע בו נשים סופסוף את המשבר מאחורינו ונוכל לזקוף את קומתנו הלאומית. — בהחלט, דנה, וכבר אפשר לראות את הפודיום עליו יעמוד ראש הממשלה ויקבל את החיסון הראשון במדינת ישראל. — מילת המפתח היא עמידה, יונית, עמידה זקופה ונחרצת אל מול המשבר. — אך לא כולם, דנה, לא כולם הצליחו לעמוד בזקיפות …
1 המדען הראשי הזריק למתנדב את החיסון. לאחר חמש דקות של המתנה, הוא שאל: "נו? איך ההרגשה?" "בסדר," אמר המתנדב, "לא משהו מיוחד." "נו באמת," אמר המדען הראשי ברוגז, "מה שווה החיסון אם אף אחד לא מתלהב?" "סליחה, דוקטור..." "פרופסור." "אבל אתה לא יכול …